觉雨：允许自己不知道
觉雨：允许自己不知道
许连雨发现，写微博这件事，渐渐成了她生活里一个能让她感到幸福的事情。 每天睡前，她会花十来分钟，写几行字。 有时是当天的某个片段，有时是突然冒出来的念头。 没什么章法，就是写。 写完后发出去，像往海里扔一个漂流瓶，然后关掉手机，睡觉。 有趣的是，这个小小的动作，似乎让她对白天发生的事，有了不一样的观察角度。 以前那些让她烦躁的琐碎的事情，比如地铁的拥挤、工作的重复、母亲电话里的叹息。 现在她都会下意识地在心里为它们找一个形容词。 描述生活的生活让她感到能够喘息。 这些描述不会改变现实，但改变了她感受现实的方式。 就像灰暗的天空突然出现一道彩虹的样子。 她继续投简历。 每天下班回家，打开电脑，浏览招聘网站。 文化产业、新媒体、出版社、教育培训……范围很广，只要和专业沾点边，她都投。 回复依然不多，偶尔有面试，也大多无疾而终。 但她不再像以前那样，每次被拒就陷入长久的自我怀疑。 她会想：嗯，这家可能真的不适合我。 或者：这场面试我哪里没发挥好？下次注意。 她觉得自己在做一个需要耐心和运气的实验，失败是预期中的一部分。 有时候，投完简历，她会对着电脑发呆，想：我将来究竟要做什么？ 以前这个问题会让她恐慌，现在却变成了一个可以慢慢想的问题。 她不知道答案，但至少，她开始允许自己“不知道”了。 周三晚上，她洗好澡，靠在床头。 手机屏幕亮着，显示着她刚发的一条微博：“今天面试的公司，办公楼的电梯很快，快得让人失重。我在想，人生的电梯是不是也这样，有人往上，有人往下，有人卡在中间，不上不下。” 发出去不到五分钟，有三个点赞，一条评论：“卡在中间也挺好，至少可以看看风景。” 她看着那条评论，笑了笑。 然后点开“字屿”，寻舟的头像亮着。 他们这几天聊得不多，大多是日常问候。 她盯着那个头像看了一会儿，然后点开微信。 她打字：“在忙吗？” 几乎立刻，他回：“不忙。怎么了？” “想听听你的声音。”她打完这几个字，脸有点热，但没有删。 那边停顿了几秒。 “好。”他说，“我打给你？” “嗯。” 电话很快响了。 她接起来，听到他那边的背景音很安静，只有寻舟的呼吸声。 “喂。”他的声音透过听筒传来，比平时更近，更真实。 “嗯。”她应了一声，把手机贴近耳朵。 “今天过得怎么样？”他语气自然的问。 “老样子。”她说，“投了几份简历，面试了一个，估计没戏。” “面试什么公司？” “一家做儿童绘本的新媒体。”许连雨顿了顿，“其实我不太擅长和孩子打交道，但看到招聘要求里写‘需要一定的文学素养’，就试试。” “面试官问了什么？” “问了最喜欢的童话，还有对当下儿童文学市场的看法。”她回忆着，“我说了《小王子》，市场那块说得不太好，有点泛泛而谈。” “《小王子》很好。”他说，“圣埃克苏佩里写的是给大人看的童话。” “你也喜欢？” “喜欢。尤其是那句话：‘真正重要的东西，用眼睛是看不见的。’” 这句话她读过很多次，但从他嘴里说出来，好像有了不一样的意思。 他们聊了一会儿书，又聊到天气。 他说他那边最近总下雨，她说江城也是，潮湿得让人提不起精神。 对话很平常，但气氛很放松。 许连雨靠在枕头上，闭着眼睛，感觉紧绷了一天的神经慢慢松下来。 然后，不知怎么的，她忽然问了一句：“你呢？你是做什么工作的？” 话一出口，她就后悔了，心猛地往下一坠。 她立刻坐直身体，声音急促起来：“对不起，你不想说的话可以不说，我不是故意问的。真的，就当我没问……” 她语无伦次地道歉，手指紧紧攥着被单。 心里骂自己：蠢死了，明明知道网友之间不该问这些，明明知道要保留边界，怎么就…… “迟雨。”他打断她，声音很平稳，甚至带着一点笑意，“不用对不起。” 她停住，呼吸还有点乱。 “你早就告诉我你是做什么的了。”他继续说，“但我还没有。是我的问题。” 许连雨愣住了。 她没想过他会这样回应，没有生气，没有回避，反而把责任揽到自己身上。 “我……”她不知道说什么。 “我是写东西的，靠这个吃饭。” 写东西的。 作家？编辑？文案？ 她没有追问，只是“嗯”了一声。 “所以，”他顿了顿，声音里那点笑意更明显了，“你问我职业，其实是在问‘你是作家吗’？” 许连雨脸一热：“……不是那个意思。” “我知道。”他说，“但你可以直接问。我不会生气。” 她沉默了几秒，然后小声说：“我怕越界。” “我们之间，”他的声音低了一些，“早就越界了。” 她握着手机，指尖发烫，脑袋晕乎乎的。 是啊，早就越界了。 从那些深夜的对话，从那些被他声音抚慰的时刻，从她在仓库里哭的时候想起他，从她主动要求打电话，每一步都在越界。 “所以，”他接着说，语气恢复了之前的温和，“你以后想问什么，都可以问。如果我不想回答，我会告诉你。但不要因为害怕越界，就不敢开口。” 许连雨鼻子忽然有点酸。 “……好。”她声音有点哑。 “那，”他笑了笑，“继续聊？刚才说到哪儿了？” “说到《小王子》。” “对。除了那句话，你还喜欢哪一段？” 他们又聊起来。 但是气氛却不一样了。 他问她最近在读什么书，她说了几本，他都能接上话，有时还分享自己的解读。 她发现，他对文字的敏感度很高，总能注意到她忽略的细节。 比如某个人物的一句话，某个场景的气味描写，某个看似随意的比喻。 聊到后来，她渐渐放松下来，甚至开了一个小小的玩笑：“你读那么多书，会不会觉得现实很无聊？” “不会。”他说，“现实是书的素材。而且，现实里有些人，比书里的人物更有趣。” “比如？” “比如你。” 许连雨心跳漏了一拍，她没接话，只是听着自己的呼吸声。 “你碎碎念念和我说的那些。”他继续说，声音很轻，“比很多刻意写出来的东西更动人。因为真实。真实的笨拙，真实的迷茫，真实的……可爱。” 可爱。 他说她可爱。 她的脸彻底红了，幸好他看不见。 她张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。 最后只挤出一句：“……谢谢。” “不客气。”他说，然后转换了话题，“对了，你上次说在写微博，还在写吗？” “在写。”她松了口气，顺着这个话题说下去，“就随便写写。” “可以给我看看吗？” 许连雨犹豫了。 那个微博是她的树洞，是她最私密、最不加修饰的角落。 给他看，就像把自己剥开一样。 但另一方面，她又想给他看。 想让他看到那些文字，想听听他会怎么说。 “账号名是‘过期罐头’。”她最后还是说了，声音很小。 那边安静了几秒，大概是在搜索。 然后他说：“找到了。” 她屏住呼吸，等他反应。 “灰尘在光里跳舞，像微型星辰。”他念出那条评论，声音里带着赞许，“这个比喻很好。” “……那是别人评论的。” “但原句是你写的。”他说，“‘能看见灰尘在光里跳舞’，这句话本身就很有画面感。” 许连雨心里那点紧张，慢慢被一种暖意取代。 他们又聊了一会儿微博上的内容。 他说话很有分寸，不会过度解读，只是点出他喜欢的句子，或者问某个片段背后的心情。 像两个人在看同一幅画，交换彼此的观感。 挂电话前，他说：“以后想打电话，随时可以。不用问我忙不忙。” “……好。” “晚安，迟雨。” “晚安。” 电话挂断了。 许连雨躺在床上，很久没动。 手机还贴在耳边，已经没了温度，但耳朵里似乎还回响着他的声音。 那句“我们之间早就越界了”，那句“比如你”，那句“可爱”。 她心里痒痒的，暖暖的，又让人有点不安。 她拿起手机，点开“过期罐头”的主页。 最新一条下面，多了一个点赞。 来自一个叫“舟”的用户，头像是一片深蓝色的海。 是他。 她看着那个点赞，看了很久。 然后关掉手机，钻进被子里。 窗外的城市已经沉睡，只有零星几点灯光还亮着。 她闭上眼睛，那些关于未来的迷茫，关于工作的焦虑，此刻都退到了远处。 占据她脑海的，是寻舟的声音，是他说的那些话，是他点赞时那片深蓝色的海。 她在黑暗里翻了个身，把脸埋进枕头。 枕头上有她自己的味道，还有一点洗发水的清香。 明天还要上班，还要投简历，还要面对那些不确定。 但此刻，在这个普通的夜晚，她允许自己暂时沉溺在这份模糊的、暧昧的、带着暖意的亲密里。 哪怕只是片刻。 哪怕明天醒来，一切如常。