觉雨：痛哭流涕
觉雨：痛哭流涕
周一早上，许连雨醒得比闹钟早。 天灰蒙蒙的，她躺在床上，没立刻起身，脑子里还残留着周五晚上的片段，电话里寻舟的声音，镜子里的自己，手指触碰时的颤栗。 她坐起来，揉了揉太阳xue。 身体没什么不适，反而觉得有些舒服。 上班路上，地铁还是一样拥挤。 她靠在角落里，戴着耳机，但没放音乐。 只是不想给别人搭话的机会，不想和任何人说话。 车窗映出她的脸，没什么表情，眼神有点木。 到书店时，白玉兰已经在打扫了。 见她进来，店长抬头笑了笑：“早啊小许。” “早。”许连雨应了一声，去员工柜换围裙。 上午客人不多。 她整理着新到的书，一本本拆封，贴标签，摆上书架。 重复着这些工作的时候，脑子里却不受控制地想起朋友圈里大家的近况，谁又升职了，谁买了房，谁结婚了。 她告诉自己不要再看，甚至还发誓不看了，但偶尔还是会点开看看。 所以许连雨觉得发誓和吹牛没区别。 十点左右，风铃响了。 许连雨正在前台整理书签，抬头看见一个熟悉的身影推门进来。 女孩穿着米色西装外套，黑色西装裤，手里拎着个精致的托特包。 妆容很淡，但看得出精心打理过。 是林薇，大学同学，同系不同班。 “连雨？”林薇也看见了她，眼睛亮了一下，“真的是你啊！” 许连雨站起来，手指无意识地捏紧了围裙边缘：“林薇？你怎么……” “来这附近见客户，想起你说过在书店工作，就过来看看。”林薇走近，打量着她，“你在这儿工作啊？” “嗯。”许连雨点点头，声音有点干，“临时过渡。” “挺好的，书店环境多舒服。”林薇笑着说，目光扫过周围的书架，“我们公司整天都是PPT和报表，烦死了。” 许连雨扯了扯嘴角，想笑，但笑容有点僵：“你现在在哪儿工作？” “一家新媒体公司，做文案策划。”林薇从包里掏出名片，递过来，“喏。” 许连雨接过。名片质感很好，白底黑字，简洁大方。 上面印着“高级文案策划”，还有公司的logo。 “高级……”她念出这两个字，声音很轻。 “就是个title啦，其实活儿都一样。”林薇摆摆手，但语气里有一种掩饰不住的满足感，“你呢？还在准备考公吗？” “暂时……没。”许连雨把名片放在前台桌上，手指在围裙上蹭了蹭，“先工作着。” “也是，现在工作不好找。”林薇顿了顿，又补充道，“不过你条件这么好，名校毕业，肯定能找到更好的。书店嘛，体验体验生活也挺好。” 许连雨没说话，只是点点头。 两人沉默了几秒。 林薇拿起前台上一本新书翻看，随口问：“这书店生意怎么样？” “还行。”许连雨说，“周末人多些。” “你住附近？” “嗯，租的房子。” “一个人？” “嗯。” 林薇合上书，看着她，端详几秒之后看向自己手上的书。 “一个人也挺好，自由。我现在跟人合租，烦死了，室友老带男朋友回来。” 许连雨又点点头，不知道该怎么接话。 “对了，”林薇忽然想起什么，“下个月同学聚会，你来吗？班长组织的。” “……再看吧。”许连雨说，“可能加班。” “加什么班啊，书店又不像我们公司。”林薇笑出声，“来吧，大家都好久没见了。听说陈静都快生了，时间可真快啊。” 许连雨的手指攥得更紧了，指甲陷进掌心，有点疼。 “我尽量。”她说。 林薇又聊了几句，看了看时间：“哎呀，我得走了，客户还在等我。连雨，回头微信联系啊！” “好。” 林薇走了。 风铃响起又落下，店里重新安静下来。 许连雨站在原地，看着那张名片。 白底黑字，“高级文案策划”。 她拿起名片，看了很久，然后拉开抽屉，放进去，关上。 白玉兰从仓库出来，见她站在那儿发呆，问：“小许，刚才那是你朋友？” “大学同学。” “看着挺能干的。”白玉兰笑笑，“你脸色怎么不太好？不舒服？” “没有。”许连雨摇摇头，扯出一个笑，“可能昨晚没睡好。” “要是累就去后面坐会儿，这会儿没人。” “不用，没事。” 她回到书架前，继续整理书。 但动作更慢了，脑子里全是林薇的话——“高级文案策划”“体验体验生活”“陈静都快生了”。 她想起大学时的自己，成绩不算顶尖，但也不差。 那时候对未来有很多模糊的想象，可能是编辑，可能是记者，可能是文化机构的工作。 没想过会在书店站柜台，没想过会为了怕扣八十块而不敢请假，没想过会被同学用那种眼神看着。 喉咙有点堵，她深吸一口气，继续工作。 中午吃饭时，她坐在员工休息室的小桌子前，打开饭盒。 昨晚剩的米饭，炒了点青菜，她小口小口地吃，没什么味道。 手机震动，是寻舟的消息：“在做什么？” 她看着那行字，心里涌起一股复杂的情绪。 想回，又不想回。 最后她打字：“吃饭。” “吃的什么？” “剩饭。” 那边没立刻回。 她等了几分钟，把手机放下，继续吃饭。 吃完饭，她回到前台。 下午客人多了些，她忙着结账、找书、回答咨询。 忙碌让她暂时忘记了上午的事，但身体里那种沉甸甸的感觉还在。 三点左右，白玉兰拿着一叠单子过来：“小许，这批新到的书要上架，你先去仓库把书搬出来。单子在这儿，对着找。” “好。”许连雨接过单子，走向仓库。 仓库在书店最里面，门很重，推开时发出吱呀的声音。 里面光线很暗，只有一盏节能灯悬在中央，发出惨白的光。 新到的书堆在角落，十几个纸箱，摞得高高的。 她打开第一个箱子，里面是畅销小说，对得上单子。 她抱出几摞，放在一旁。 接着开第二个箱子，是儿童绘本，也对得上。 第三个箱子打开，是学术著作，单子上没有。 她皱皱眉，把箱子合上，去开第四个。 第四个是养生保健类，也不对。 她一个个箱子找过去，单子上列的那批文学新书始终没出现。 仓库里很闷，汗水顺着额头滑下来，滴进眼睛里，有点刺痛。 她抬手擦了擦，继续找。 十分钟过去了，十五分钟过去了。 箱子开了大半，地上堆满了拆开的纸板。 她蹲在纸箱堆里，单子捏在手里，已经被汗浸湿了边缘。 没有，就是没有。 她站起来，环顾四周。 仓库不大，但堆的东西多，角落里还有一堆没拆封的箱子。 她走过去，蹲下，拆开一个，是文具；再拆一个，是过期杂志。 最后一个箱子拆开，里面是书店的旧账本。 她看着那一箱发黄的账本，忽然觉得一阵无力。 腿有点软，她靠着纸箱堆慢慢坐下来。 仓库的地面很凉，透过薄薄的裤子传到皮肤上。 她低头看着手里的单子，字迹因为汗水有些模糊。 文学新书，《河流的第三岸》《月光落在左手上》《看不见的城市》……这些书名她都知道，都是最近在推的新书，应该今天上架的。 可她就是找不到。 母亲的“早知道让你报个冷门岗位”，人事经理的“我们需要更有实践经验的人”。 还有寻舟那些温柔又克制的声音，那些在深夜里给她慰藉的声音。 可那些声音现在都帮不了她。 她连一箱书都找不到。 眼眶开始发热。 她咬住嘴唇，努力把那股酸涩压下去。 不能哭，在仓库里哭算什么。 她深呼吸，一次，两次，三次。 但眼泪还是掉下来了。 很突然，一颗接一颗，砸在手里的单子上，晕开一个个小圆点。 她没出声，只是任由眼泪流。 反正这里没人看见，反正这里是仓库，反正…… 门被推开了。 “小许，找到了吗？”是白玉兰的声音。 许连雨背对着门，身体僵了一下。 她迅速抬手擦了擦脸，但眼泪还在流，擦不干。 “找到了。”她声音有点哑，但尽量平稳，“马上就好。” “快点啊，等着上架呢。” “好。” 门又关上了。 她坐在原地，看着面前乱七八糟的纸箱。 眼泪还在流，止不住。 她索性不擦了，任由它们流。 流了一会儿，她站起来，走到仓库最里面的角落，刚才没注意，那里还有两个很小的箱子，被压在其他箱子下面。 她费力地把上面的箱子挪开，露出底下那两个。 拆开第一个，里面是《河流的第三岸》。 拆开第二个，《月光落在左手上》和《看不见的城市》都在里面。 找到了。 她看着那些书，心里没有任何喜悦，只有一种深深的疲惫。 她把书抱出来，摞在一起。 很厚的一摞，抱起来时几乎遮住视线。 她调整了一下姿势，让书抵在胸前，下巴压在最上面那本上。 走到门口时，她停下，用肩膀蹭了蹭脸。 眼泪干了，但皮肤紧绷绷的。 她深吸一口气，推开门。 外面的光线比仓库亮得多，她眯了眯眼。 白玉兰正在前台和客人说话，见她出来，看了一眼：“找到啦？” “嗯。”许连雨点点头，抱着书走向书架。 书很重，压在胸前，有点喘不过气。 但她走得很稳，一步一步，走到文学区新书推荐的位置。 然后蹲下，把书一本本摆上去。 动作很慢，但很仔细，书脊对齐，封面朝外。 摆完最后一本，她站起来，看着那一排新书。 灯光下，书封闪闪发亮，看起来很漂亮。 她转身回到前台，继续工作。脸上没什么表情，像什么事都没发生过。 只是偶尔，在没人注意的时候，她会抬手，轻轻碰一下眼角。 那里干干的，但还有点紧绷。 那些书很新，会有人带走它们，而她只能日复一日坐在这里。