十、他是谁

    1941，民国三十年。

    四年后，日本人还是没有走，反而打的愈来愈近。南京政府和教会也迁撤至重庆，四面八方逃难过来的人挤满了这个本来寂静的小镇。

    重庆校舍简陋粗旷，大部分是棚屋改建，沈韫一开始十分不适应，但适应后，她除了偶尔会怀念起南京，剩下的也被伤员、孤儿、逃难者的事情给淹没了。

    女学生的读书声、祷告声常与防空警报混在一起，她抬头望向烟气弥散的天空，有种孤注一掷的冲动，要和那些丢炸弹的飞机一起飞上天。她实在痛苦极了，明明她这辈子什么错事也没做过，怎么费落得个如此颠沛流离的下场？

    好在，沈韫今年就是正儿八经的大学生了，教会也不再是她唯一能住的地方，可当她看了一圈金陵女大临时的校舍，让她想起刚来重庆的时候在山洞里上课的日子。简直不是人过的生活，不禁觉得她拼了命要逃离的地方不过是从一个地狱逃到另外一个。

    陈玉娟也同样收拾她的箱子，她一堆进口香水和洋人装不知道往哪里放才好，一边在那抗拒着怎么到了读大学还得穿学生装，土死了，要么就学人家穿洋装，要么就和上海女人一样穿高叉旗袍才好呀。

    “沈韫，你怎么还留着这个？”

    陈玉娟一手捏着本脏兮兮的书，另一只手还捏着鼻子，万分嫌弃：“你怎么不扔掉！怪不得这里有这么多虫子，都是因为你这些书！”

    沈韫莫名有些紧张，她一把夺过，拍了拍灰翻看，果然是自己丢了许久的诗集。

    她看着上面那印刷体的字迹，作者全都写着“白客”二字，这是个神秘极了的人，没人知道他到底是谁，写作风格也看不出男女，写点英雄好汉的故事中，还要夹杂些男女情爱的纠葛。

    这本诗集，连报纸都没刊登过的这上面都有，市面上独有一份，这是她这辈子得到过最重要，最特别的礼物。

    但很可惜，她几乎已经不记得那位送她诗集的男人的长相，或者说，她好像从来没有见过那人的脸，它一直都隐秘在帽檐下，如今回想起来只有充满阴影，身材高大的一个画像。

    “发什么呆呢！”陈玉娟已经要气死了，她用手指顶了顶沈韫，“你就别惦记这些了，抱着书想男人不如想想学校里的，不管是谁都谈个恋爱，不比你天天做梦来的实惠？”

    沈韫红了脸，反驳道：“我哪里有想男人？”

    陈玉娟笑了：“还不承认！你还记得之前你每天睡前都要抱着诗念念叨叨，本来学校就有人觉得我们是像姑子，你这样不更让别人觉得我们只会念书，也不懂恋爱，一点都不浪漫！”

    “念诗有什么不浪漫。”

    沈韫暗自嘀咕，但还是把诗集塞进行李。

    这次，她们要去更偏僻的华西坝，金陵女大和其他几所学校都借用那里的校舍复学了。

    陈玉娟的爸爸来接她去，沈韫运气很好就这样顺水人情坐上顺风车，她一路上看着风景不断往后退，又想起来从南京逃来重庆的路，也是这样弯弯曲曲，把人绕晕。

    几经辗转，一下车，沈韫顿时对这多了许多好感。由于多方捐款合资建设，这里的校舍看着并不破旧，反而别有一番中西结合的风味，她路过钟楼，陈玉娟吵着要父亲合拍张纪念照，司机马上就从车上拿下来又重又沉的盒式相机，两个人搂着抱着拍了不少。

    父女俩亲亲爱爱，沈韫也不好在那碍事，她带着自己的行李四处乱走。大约是太过专注，又或是上了大学兴奋不已，连台阶都没注意看，绊了一跤特别难看的姿势，所有行李全部散落一地。

    “同学，小心。”

    沈韫当时特别紧张，这声音明显是个男人，她不敢抬头看，也不说话，趴在地上好一会儿才自己爬起来坐着。

    那人也很识趣，站在三步外的地方不再接近，等到沈韫缓过来起身，道谢准备走了，才温声叫住了她。

    “还有这个。”声音很轻很温柔，“你的书。”

    “谢谢。”

    “不用。”男人像是轻笑了一下，“这本诗集很少见，你也爱看诗。”

    沈韫捋了捋头发，又点点头，透过视线里的余光一直从男生的手瞧到身上，最后看到他的脸，是张温润儒雅的脸，配着一身洗的发白的长衫，虽然有些简陋，但意外令人舒心。

    “你是哪个学校的学生？”他又开口，配着笑意，“要是有兴趣，要不要来礼堂的读书会，我经常去那里，蛮有趣的。”

    临走前还不忘捡起诗集交到她手里，还加了一句希望她能来这种话。沈韫哪里见过这种阵仗，彻底成了哑巴，一句话都说不出来。

    好几个月过去，就当沈韫都快忘了读书会这回事，她如往常去教学楼上课，突然听到了什么读书会的一个学长，最近被发现是好久前出版过诗集的大人物，沈韫一下来了兴致。

    她们金陵女大都是独立教室，和其他学校分离开，里面也都是自己学校的老师上课。

    但由于地方小，这有不少其他年级的学姐，她们很注重一些年级的阶级差异，处处管着新生。

    沈韫和学姐都不大熟，也不好意思直接问，只能装作低头看书，实则耳朵一直在听人家讲话。

    “什么诗集？都好几年前了吧？最近都没听过这个人，那学长得年纪多大？”

    “听旁人说，他是要比正常年级的学生要大一些，从小就开始写诗登报，风格各异，要是不说真没人知道。”

    “笔名好像，是叫什么白客？”

    沈韫一脸震惊地放下书，她眼神一直瞥人家，弄得学姐皱着眉头也看回来，问她是有什么事？直到她窘迫地低下头。

    放了学，沈韫四处问礼堂在哪里，她不知道今天有没有读书会，就这样带着满腔热血就要闯进去。

    礼堂里都是各个学校里的学生，男男女女坐了许多。虽然金陵女大严格要求不允许女学生和其他男生接触，可这是借用的校舍，就是能见到北平来的，又或是其他地方的男同学，就算是宿舍能统一排外管理，但这公共的地盘要怎么管？多得是青春气息的女同学和男人们偷偷约会，嘴碰嘴，手拉手，到了清浓蜜意，谁管得了什么校规。

    沈韫没想过她要和谁约会，就像陈玉娟说的，她就是个无趣极了的女人，穿衣打扮激不起她的兴致，对男人更甚，只知道抱着书自娱自乐，也不知道傻乐个什么。

    到了这个时候，她不免有些担忧，对着倒影左右捣腾对齐下巴的头发，又挺胸看着自己的蓝衣白裙的校服，虽然衣冠整洁，可就是有些太普通了，长相是，身材也是，在人群里一下就被淹没掉，和那些受欢迎，张扬个性的女生完全对不上。

    那些没由头的自卑彻底淹没了她，但又不能白来一趟。沈韫实在过于想知道白客现实里到底长成什么样子，文学少女透过作品看人，都外加了许多不真实的东西，可万一现实里和想象中差距过大又该怎么做？又想又怕的思绪蔓延开来。

    沈韫随意找座位坐下，听了一个又一个人上台朗诵自己的诗，又或是抄写下来的名人的诗，英文的，俄文的，有人是自己翻译，有人照葫芦画瓢读外文，不管是什么，都没有听到她想听到的东西。

    “是你。”

    沈韫撇过头，是上次替她捡东西，那位一袭白衣的男人，他知道她怕生，只坐在离她稍远的位置，轻轻微笑。

    “学长好。”

    沈韫小声打个招呼，她手里还拿着那本诗集，男人的视线在上面停留了一会儿，接着说道：“往日读书会没这么多人来，估计都是奔着名人来的，你也听说了吧？”

    她点点头，男人又说：“对了，你不用叫我学长，我姓孟，叫我孟筠就好。”

    “你好。”

    两个人低头聊了一会儿，很快沈韫也要和这位叫孟筠的人熟悉起来，聊起诗集，她也能接话一两句。到最后，读书会终于要接近尾声，孟筠突然被台上的主席叫了上去，他一露面，周围居然起了不小的欢呼声，像是电影明星一样。

    直到有女生扯破了嗓子叫出白客那个名字。