藏到最深處

    夜，靜得可怕。

    窗外的霓虹燈映進屋內，暈染在蘇淺淺的肩頸線條上。她背對著他坐在床沿，披著薄毯，頭髮還帶著浴室裡的潮氣。

    鄭牧琛沒說話，只是盯著她看。

    那場情慾像是一場激烈的風暴，奪走了她所有防備，但風暴過後，她又冷靜得讓人發瘋。

    「老師」他終於開口，聲音啞著，「你除了我這個床伴，還有誰嗎？」

    空氣在那瞬間凝結。

    她轉過頭來，臉上沒什麼表情，眼神卻澄澈如水，語氣平穩到幾乎無情。

    「沒有，就你一個。」

    鄭牧琛心口一震，卻並沒有感受到被獨佔的喜悅。相反的，那句「就你一個」，聽起來像是一份被安排好的「分配結果」。

    不是選擇，是唯一的容忍。

    「只是我，對吧？」他繼續追問，像是想從她眼裡找到一點不一樣的情緒，「那妳喜歡我嗎？」

    蘇淺淺沉默了一下，彷彿思考了一秒那個問題。

    然後她說：「我不討厭你。」

    他怔住。

    不討厭這三個字，比「喜歡」還殘忍。

    因為她清楚地、理性地為這段關係下了一個冷靜的定義：你是被允許的，不是被需要的。

    「我知道你在意這些」她低聲說，「但我沒有辦法給你你想要的情緒反應。我不是故意的，我本來就這樣。」

    「因為你從來沒學過怎麼去愛，對不對？」

    她聞言輕笑，嗓音輕得幾乎聽不見。

    「我從小就知道，感情是種會讓人失控的東西，而我不能失控。」

    「那妳就永遠不要失控，老師。」他眼神沉下去，語調變得低緩，幾乎是壓抑著什麼。

    「但總有一天，我會讓妳不想再這麼清醒下去。」

    說完，他起身，沒再強留。

    門關上那刻，蘇淺淺靜靜坐在原地，伸手拿起床頭那杯已經冷掉的茶，喝了一口，淡得像沒泡開的藥草。

    她不是沒有心，只是她早已學會怎麼把那顆心，藏到最深的地方。